Chuva

Foi numa tarde quente de inverno
- com um tom poético na própria
descrição -
que eu entendi
pela primeira vez
a expressão norte-americana blue.
Meu olhar inocente
encarando as paredes azuis
da quinta série
enquanto a professora explicava
"o azul acalma"
e falhava ao ver o terror
em nossos olhos.
E, nossa!, como nossos olhos brilhavam!
Mas todos os adultos falhavam ao ver o brilho
e assim
iam pouco a pouco matando o que havia dentro
de nós
impondo complicações aos atos mais comuns
tornando difícil falar
difícil conviver
meu deus
difícil sorrir, dar oi, amar sem discriminação
censurando nossa imaginação; gritando: mentira!
E a sala
tornou-se cada vez mais escura
nossos olhos com o tempo
cada vez mais apagados
o azul por todos os lados
enquanto a professora falhava em ouvir nossos gritos.
Nós, cada vez mais eles.
A naturalidade como motivo de exclusão.
A vida cada vez mais em partes. Em porções.

Agora
é inverno de novo, e eu sento de bermuda na minha janela
olhando uma das maiores tempestades que já vi.
Duas quadaras acima
eu vejo uma mulher de vestido colorido
caminhando pela chuva.
O rádio avisa: carros cheios de água, ruas alagadas,
árvores e postes e anjos caídos.
Enquanto essa mulher,
essa linda mulher de vestido colorido
caminha tranquila pela chuva.
Tentando pegar as gotas com a mão
levantando o queixo para sentir o vento
sem se importar com nada
sentindo-se sozinha num mundo que ela não sabe
é meu.
Eu olho para ela
e eu amo essa mulher de vestido colorido
cada passo
o jeito que e vento faz o vestido colorido colar em seu corpo
o olhar que imagino
e sorriso que é somente daquela rua deserta
e tomo como meu.
E mesmo quando não consigo mais vê-la
caminhando para o outro lado da quadra
eu estou ligado a essa mulher de vestido colorido.
Então
meus olhos começam a brilhar novamente,
sinto-os arder em chamas
e ilumino a mulher de vestido colorido
para além das estrelas do mundo
que eu criei.




Lembro que li num romance de Paul Auster
que Dante escreveu a Divína Comédia
para uma mulher que viu apenas duas vezes.

E, claro, isso não significa nada:
todo mundo sabe
escritores mentem
toda hora
mentem
sem saber porque.

um poema para as águas

como pela primeira vez, encosto a garrafa

contra meus lábios

e deixo a água entrar.

sinto a água escorrendo por todo meu corpo
caindo pelos meus ombros e braços

sinto os dedos gelarem
de dentro para fora

como se fosse a felcidade chegando -

e, meu deus, o que é a felicidade chegando?

apenas dou mais um gole - e acredito.

lembro de um poema de Frank O'hara

e me sinto - também - o centro

de toda a beleza.

penso que deveria escrever um poema

sobre isso.

sobre como é possível ser terrivelmente feliz

bebendo água

às duas da manhã.

penso nos olhos daquela mulher

e eu prometi para mim mesmo

curvado sobre meu próprio túmulo

que jamais voltaria a pensar nela 

(cinco vezes, apenas nesta semana).

eu realmente deveria escrever um poema sobre isso

sobre como beber água pode fazer tanto sentido
sobre como é possivel sentir a vida correndo em nós

sobre a liberdade e a solidão das duas da manhã.

com o poema certo, tudo é possível.

coloco a garrafa sobre a mesa

plástico e mais plástico

inútil e vazio

o plástico que um dia acabará com a terra -

dizem.
Vejo nossa imagem e semelhança. 

acendo um cigarro olhando para a lua lá fora e

penso nela.

sorrio e uivo desesperado.

nunca chego realmente a lembrar de escrever o poema

sobre a água.

eu vejo o mundo inteiro da minha janela -
agora é fácil:

o sentido está dentro de mim.
esqueço os olhos dela - que brilham mais que a lua
lá fora - e
a deixo descansar sobre uma pilha de rascunhos -
apenas má poesia.

alguém deveria escrever um poema sobre

todos os poemas que a gente nunca chega a escrever.

piadas ruins

depois de um tempo
é possível rir de praticamente
tudo

eu lembro destas mulheres
dos gestos dos rostos de como comiam ou se deixavam comer
eu lembro de como elas eram
incrivelmente passionais no nosso próprio desamor
eu lembro tanto de suas peles suaves que
me faziam pensar em manhãs de domingo sem nada para fazer
eu lembro delas como furacões
arrasando cidades em mim para então construir novas paisagens

eu lembro delas
eu penso nelas

mas algo em mim faz eu esquecer seus nomes
ou algum detalhe banal que costumava me deslumbrar
e eu acabo rindo do que sempre esteve alí
e que com o humor certo parece novidade

eu tento lembrar mas não consigo
penso em chamá-las todas de Katrina

mas isso seria apenas uma piada ruim
daquelas simples e fáceis
que qualquer um podia ter visto e contado
e que entretanto é necessário uma quantidade absurda
de coragem para contá-la

mas que nós rimos
de qualquer maneira
rimos porque não há nada mais
para se fazer
nós rimos e contamos piadas
e somos o que restou do outro
em nós

O meu segredo

O segredo é
amar o que está perto
o que está longe, o que não existe
o que passou, o que morreu
amar sem querer
amar sem entender
amar.

O segredo é
sentir-se um maratonista
ao arrumar a cozinha e servir a coca
durante o tempo pré-determinado do micro-ondas.
É sentir-se realmente especial
ao tirar o prato
um segundo antes do último apito.
É sentir vergonha por isso tudo
e ao mesmo tempo
sentir-se orgulhoso por conseguir
e amar.

O segredo é
a capacidade de criar teorias
sobre a vida e o amor e a paz e a civilização
e esquecer-se delas, pular inteiro
para dentro de tudo
e amar.

O segredo é
saber banalizar o amor em algo naturalmente bom
sem grades ou correntes
sem esperar, sem entender.
É não ter medo do seu medo
fechar os olhos
e amar.

A MELHOR MÚSICA QUE VOCÊ JAMAIS ESCUTOU

Nós sentamos no bar.
Toca jazz.
Peço dois chopes
enquanto ela tira o casaco,
e faz o piano comer duas ou três notas
e o saxofonista engolir sua palheta.

Eu sei que logo ela
irá dizer alguma coisa - tomo um gole -,
e não faço ideia do que será.

Sempre tive essa necessidade de entender as pessoas
principalmente
as mulheres
(logo cedo, decidi que não cresceria
para ser uma pessoa bonita)
precisava de algum tipo
de vantagem.

Olho em seus olhos tentando
descobrir alguma coisa.
Nada.
Apenas descubro o mundo ao meu redor:
as frases do trompete dançando, o
barulho do chope caindo da máquina;
um arranhão áspero na minha nuca;
o modo como seus ombros servem como
refletores para a luz amarga de seus olhos;
meus dentes batendo - engolindo cerveja e desespero -
prontos para criarem vida própria.

Mas, ainda assim, não estava preparado
quando ela disse que talvez
ainda houvesse uma chance: que tudo
seria diferente. 
Que exisitia felicidade como estado de espírito.

Ela queria salvar o mundo.
Suas palavras como caminhos distantes:
trilhas de um pequeno bosque.

Escolho uma e entro.
Respiro fundo, e sinto algo como
o cheiro da morte,
um cheiro realmente muito bom.
Nunca havia visto
aquelas árvores
aquelas flores
aqueles animais:
apenas aceitava-os.

Tomo um gole. Escuto. Comento.
E, como única opção possível:
concordo.
Ela fala. E quando ela fala
sinto meu corpo ceder para fora da minha alma,
e não ao contrário.

Então, sem aviso, o chope derrama para cima
molhando o teto.
As pernas das mesas e cadeiras tremem
descolando-se do chão.
O trompetista flutua pelo bar, e suas notas tão serenas e melódicas
agora gritam em tom de desepero.
Todas os clientes pedem água,
e nós continuamos na cerveja.

Ela fala sobre finais de semana em família
comunismo e amor.

Eu sei que se conseguisse desviar meus olhos dos seus
acabaria com tudo isso.
Mas não. Não consigo. Apenas tomo um gole.

Quando chego no final da trilha, estou de frente para um labirinto
de grandes rosas vermelhas.
Rosas enormes.
E, logo que entro, arranho meu braço num espinho.

Ela fala sobre desistir
e mudar o mundo.
Eu digo: sim!

Nós tomamos um gole,
e nem conseguimos salvar
a nós mesmos.

O trompetista cai de costas em cima de
nossa mesa.
As cadeiras param de tremer.
O chope molha o chão.

Então, ainda deitado, ele deixa escapar
as últimas frases de seu trompete:
mais como um velho morrendo
sozinho;
mais como um prédio
caindo;
 a respiração ofengante do
suicida;
o estalo do último
beijo.

E, ainda assim, é a melhor música
que você jamais
escutou.

três da manhã

paro no meio da rua

e não paro no meio da rua como se tivesse

um motivo, apenas paro

neste meu eterno três da manhã.

olho para trás:

os postes de luz, os carros, as pedras

o asfalto, casas, gramados, árvores

coisas tão minhas

que me fazem perder o ar

que me fazem não sentir tão sozinho

que empregam sentido a

esse meu eterno três da manhã.

solto um pequeno suspiro enquanto

tento manter meu corpo hidratado

e meus olhos fechados.

paro aqui, e poderia ter parado em qualquer

outro lugar. mas, não. paro

nesta minha eterna vontade de ir sem saber aonde

nesta minha eterna escuridão de olhos

neste meu eterno banquete inalcançável

neste meu eterno aconchego de espinhos.

paro aqui, e vejo a mulher mais linda

do mundo - no momento -, e seus olhos

brilham tanto que eu quase chego a entender

porque parei - de alguma maneira

a luz emprega sentido

a cada ato.

respiro fundo,

nesse meu eterno nó gelado na garganta,

e caminho, como se tudo isso

valesse

realmente

a pena.

orelhas

eu só consigo dormir com a orelha tapada,

eu conto para ela.

o ângulo reto; minha orelha e eu:

expostos;

o ar soprando meus segredos

que entram como navalhas; vento e segredos

que são do mundo inteiro; o ar,

que não é só meu; eu sinto o

TERROR

como única forma de existência:

o ar.

tenho medo que alguma coisa

entre, e fique lá, expliquei.

ando preocupado ultimamente;

e digo ultimamente por cortesia; pena -

deve ser pecado sentir pena de si mesmo; sinto

o vento pelo quarto; minha orelha exposta é

uma lembrança, um aviso:

sempre há com o que se preocupar.

meu deus,

um cobertor.

é idiota não conseguir dormir sem tapar a orelha

eu sei. ela sabe. desabafo:

sempre esperei que fosse por causa do Van Gogh.

e, embora nunca tivesse pensado sobre isso, parece

uma teoria desenvolvida ao longo de muitos anos.

uma paisagem de arrepios em cenas vibrantes e coloridas,

que eu faço questão de contar em detalhes

enquanto nos deitamos.

TERROR; TERROR; nada é de verdade

ou possível; não há certeza; nunca;

certeza é ilusão; pedaços de um mapa

rasgado; um tesouro que há muito

deixou de existir; a certeza de buscar

o que não está lá;

TERROR; TERROR; a ilusão é

necessária; a vida pré-determinada

em gotas homeopáticas; um labirinto

lógico que ninguém consegue escapar:

não há diferença entre ilusão e certeza.

amasso meu peito sobre suas costas;

meu pau sobre sua bunda;

e não sei dizer a diferença.

ela estica o braço para trás.

tenho a certeza que vai me matar.

mas ela descança a mão no meu rosto

tapando minha orelha.

tá tudo bem, ela diz.

eu sei, eu respondo.

Ano novo

Era o fim de mais um ano.
E eu só consigo ver o fim
nunca o começo.
Como se todo dia
fosse o fim de um Era.
E, com o ano acabando,
vislumbrava o inicício de novas trevas.
A morte sorrindo para mim
através da janela do ônibus
sozinho
no meio do Uruguai.

Então
essa menina
cheia de caveiras na blusa
ombros como dois pesos para o chão
parou, em pé, do lado do banco
onde eu estava sentado.
De todos os espaços,
ela parou colada em mim.
Eu, sentindo suas coxas no meu
braço. O zíper arrastando em
meu cotovelo.
Pressionava a cintura contra mim
o metal gelado
as coxas macias mesmo cobertas
de jeans.
Eu sentia o seu sorriso
mesmo sem ver
mesmo olhando a janela
e tudo o que passava por mim.
Ela se inclinou para frente
e eu senti as caveiras e seios
roçando em meu rosto.
Olhei em seus olhos
e vi inocência e vi sexo e vi
o ano começando.
Possibilidades, meu deus, tudo
que a gente precisa é de possibilidades.

Cheguei em casa
algum tempo depois
e encontrei este
e mais dois poemas
realmente existenciais
perdidos
na minha cueca.

cuca holandesa

todo dia eu parava
no posto de gasolina
para comprar cigarros
e todo dia havia
uma uma cuca holandesa
exposta na vitrine
e na maioria dos dias a gente
pedia um belo pedaço e
comia na cama.

então
ela entrou no avião
e foi embora.

dois meses passaram
comprando cigarros
todo dia
no mesmo posto de gasolina
e nenhuma cuca holandesa
exposta
na vitrine.

e todo dia
eu olhava os bolos
tortas
e nunca a
cuca.

até que esqueci dela.
do gosto ou
como se parecia.

até que
num dia desses
eu a vi
quieta no canto da vitrine
e pedi um pedaço.
só pela risada.
só por brincar de lembrar.
e
deitado na cama
eu dei a primeira garfada
senti ela
deitada sobre mim
tirando o garfo da boca
deixando farelos escapar pelo queixo
a cuca
fazendo ela se contorcer em
felicidade
olhando para mim e rindo
do meu sorriso.
porque com a cuca
era fácil rir ou não se
sentir
cansado.

então
senti uma vontade de
de alguma forma
contar isso para ela.
sobre a cuca
e como o gosto continuava igual
e sobre como
tudo aquilo que sobrava
é uma pequena poça de água
da chuva
em um dia de outono.
mas

não.

eu apenas dei mais uma
garfada
e guardei o resto na geladeira.

acendi um cigarro e
- o segredo não está no que acaba
ou no que pode ser
mas onde há
algo que sobra
no final -
algo dentro de mim
sentiu vontade de explodir
uma porta batendo
um grito na escuridão
pássaros voando
trovões e raios de sol:

um sorriso que escapa da boca.

olhos fechados

às vezes ela é loira
e me assopra o rosto quando
depois de suor e gozo eu
sinto calor deitado na cama
e me esconde em seu sorriso
para que tudo pareça simples
como descer o escorregador da piscina
(mesmo que algumas pessoas já
se machucaram
fazendo isso-
todos vimos os vídeos da internet)
e simples assim
afunda seus dedos em minhas costas
geme e me liberta
goza me fazendo rir


às vezes ela é ruiva
e tudo a sua volta
parece ter energia
como se todos estivessem balançando
os braços para o ar
rindo e cantando
totalmente alucinados
sem a necessidade de lsd
porque tudo é leve e divertido
somado ao leve balançar
da sua cintura

às vezes ela é morena
e eu consigo experimentar
suas palavras que são tão
doces vindas de um rosto inclinado para
baixo como uma menina de olhos
tão brilhantes que não consigo
identificar a cor
mesmo que eu saiba que todos
os olhos têm cores diferentes

é difícil enxergar quando se está apaixonado
eu pensei
junto de todas elas

perco cinco minutos
orando por elas
por
todas essas mulheres
lindas em sua própria confusão
loucas em sua sanidade
pedaços de mim
que abriram seus corpos
que abriram suas mentes
que me deixaram entrar
que ainda caminham comigo

-sombras da minha escuridão-

direto
para uma nova paixão

por isso sigo de olhos fechados
que é para estar preparado
para quando eu chegar.

Yin-Yang

Houve uma época em que eu saia com duas mulheres:

uma loira, outra morena. E todo dia

eu escutava o mesmo cd

no rádio do carro. Hora com uma

hora com outra. Fazia sempre sol, e eu me sentia

muito calmo, dirigindo pelas ruas de óculos escuros.

As horas passavam preguiçosas. Sem problemas.

Sem ansiedade.

Uma enchia qualquer sutiã. A outra, cabia na boca.

Uma fazia com que eu não sentisse tão mal

e eu já não era ridículo por não saber o que fazer

com as mãos, parado, esperando um café.

A outra me fazia carinho durante a noite.

Fumaça e cerveja. Ela com as mãos no meu peito

os dedos entrelaçando pêlo e suor.

Me aceitavam. As duas.

E se entregavam, com todas as suas

armas no chão. Tudo tão simples e bom.

Nós, dirigindo em direção do Sol.

As mesmas músicas.

Uma e a outra.

Só estar com elas, no mesmo quarto,

na mesma cama, fazia com que eu me sentisse

bem. Satisfeito com a crise das bolsas mundiais.

Sem medo do que vinha pela frente. Segurando

meu coração, do alto da montanha, para quem

quisesse ver. Completamente nu.

Mas isso foi há muito tempo. Eu já morri

muitas vezes desde então.

Acendo um cigarro e abro o jornal.

Leio sobre uma pessoa que não conheço

que está com câncer.

O mundo inteiro sai dos trilhos

e pessoas começam a cair

como chuva

da minha janela. Anjos descem do céu

exigindo vingânça. Cachorros comem a carne de cachorros

pelas ruas. E os homens que batem no chão

lutam pelas sobras.

Ligo o rádio para entender o que está

acontecendo. Sintonizo nas notícias

que, por algum motivo, toca aquele cd do meu carro

e o cantor diz:

da próxima vez.

O jogo

Quando você se dá conta, está deitado num campo de areia

uma espécie de Coliseu particular.

Você carrega em seus braços um pano, como um cobertor

que você mesmo teceu, mas não sabe porque.

Não consegue entender aquilo tudo, pricipalmente

quando, sem esperar, uma mulher cruza todo caminho

até você. Ela corre e derrama mel e sangue dos olhos.

Instintivamente, você sabe que ela quer lhe machucar

que ela corre para a sua destruição, para lhe matar.

Então você consegue desviar algumas vezes;

você é rápido e tudo que quer é ir embora de lá.

Você não entende nada, mas tem seu coração.

E você tem medo, você quer apenas um cigarro e

uma cama para que possa descançar.

Até que, numa de suas investidas, ela

para há dois metros de você e

ela tem olhos luminosos

e você olha aqueles olhos e

a boca dela sofre uma pequena elevação no encontro dos lábios

e você olha aquela boca e

suas pernas escondem alguma coisa santificada

e você olha aquelas pernas e

seu cabelo cai sobre os ombros

e você olha aquele cabelo

e sente um frio subindo a espinha

parando no peito e causando algumas

dores abdominais. Você acha que vai vomitar.

Mas não vomita. Você apenas entende tudo.

Entende porque teceu aquele pano

porque está ali e, pricipalmente, porque ela quer

lhe matar.

Você espera ela cansar e corre até o extremo oposto

do campo. Ela de um lado, você do outro.

Você respira fundo algumas vezes. Toma coragem.

Ela vem correndo contra a sua direção e você corre

até ela. Algo em torno de 500 metros até

se encontrarem no meio do caminho.

Você levanta seu pano até à cabeça

com a barra arrastando no chão.

Quando vocês se encontrarem, irá jogar o pano

em cima dela. Cobrindo-a totalmente. E irá dar

um nó na parte das suas costas, para que não

se livre tão fácil e para que você a segure melhor

no colo ou deitada.

Seu coração bate mais forte a cada passo.

Você nunca antes havia

corrido de pau duro. Com o coração saindo pela garganta.

Vocês se aproximam e os olhos dela queimam os seus.

Ela ri. Você está em pânico. Mas vai conseguir,

você sabe disso. É a sua vez. Você entendeu o jogo todo.

E quando você vai jogar o pano

ele se prende no pé dela,

que deu um passo a mais. Sem que você pudesse

imaginar ou entender.

Então você cai no chão. E a areia lhe corta inteiro

pernas, braços, peito, rosto, tudo.

Você está cheio de marcas que irá carregar

para o resto da vida.

Então você levanta, e nem a mulher ou pano

estão alí. Você está sozinho e não consegue

ver nada a sua volta. Nada. Até o horizonte

nada.

Você respira fundo e, como num milagre,

acha uma carteira de cigarros no bolso.

Você acende e dá uma longa tragada

realmente se esforçando para sentir

alguma coisa. Uma lágrima rola pela bochecha.

E você se dá conta que ainda

tem seus cigarros, sua cerveja e que vai conseguir

algum dia tecer outro pano, dessa vez

mais forte e curto.

E, de algum modo, você sabe que em breve

outra mulher aparecerá por alí.